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1  
 No verão de 1986, o João Carlos e eu, fomos passar uma semana em Atenas.  
Um amigo grego, que conhecêramos há muito em Paris, Georgios K., acabara de casar 
e convidou-nos para sua casa: vivia num pequeno prédio na Plaka, o bairro que cresceu no 
sopé da Acrópole, um bairro popular, aquilo que para Lisboa será, talvez, Alfama. 
A semana foi inesquecível: o João Carlos lembra sempre como nos receberam no ter-
raço, com vinho branco fresco e uns pêssegos deliciosos. 
                                                          
1 É professora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, tendo-se consa-
grado regularmente à docência universitária, sobretudo no âmbito da Literatura Portuguesa 
Clássica, privilegiando em especial os estudos camonianos, para cuja renovação e aprofunda-
mento tem contribuído decisivamente. Frequentou, em Paris, seminários da École Pratique 
des Hautes Études, tendo trabalhado sob a orientação de A. J. Greimas e Gérard Genette. Di-
rigiu a Revista da Faculdade de Letras entre 1986 e 1988. Membro de diversas associações 
culturais e outras organizações portuguesas e estrangeiras, designadamente do Conselho Ge-
ral da Comissão Nacional da UNESCO (1985-1988) e da Comissão Nacional da Língua Portu-
guesa (1989), proferiu inúmeras conferências, tanto em Portugal como em outros países da 
Europa e no Brasil, participou em múltiplas reuniões científicas e publicou ensaios nas revistas 
Estudos Portugueses, Oceanos, Românica, Arquipélago, Brotéria e nos Arquivos do Centro Cul-
tural Português. Colaborou no Dicionário de Literatura (dirigido por Jacinto do Prado Coelho), 
no Dicionário Biográfico Universal de Autores e na Biblos: Enciclopédia Verbo das Literaturas 
de Língua Portuguesa. Em 1998, fez parte do júri do prémio da crítica da Associação Interna-
cional dos Críticos Literários. É comendador da Ordem do Mérito e "Officier de l'Ordre Natio-
nal du Mérite" (França). Como investigadora e ensaísta, publicou várias obras, entre as quais 
se destacam Camões - Este Meu Duro Génio de Vinganças (2010); Tópicos para a Leitura de Os 
Lusíadas (2004); Introdução aos Estudos Literários (2001); A Vivência do Tempo em Fernando 
Pessoa e Outros Ensaios Pessoanos (1993) e Ler e Escrever (1987). 
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Ele tinha formação jurídica, e exilara-se em Paris, durante a ditadura dos coronéis; 
fizera o curso da ENA, prestigiadíssimo, e desempenhara um cargo de grande importância – 
Director de Exportação, no Instituto Pasteur, onde o João Carlos estagiara. Na sequência desse 
estágio, o Instituto Luso-Fármaco, onde o João Carlos trabalhou sempre, estabeleceu relações 
comerciais com o Institut Pasteur. 
Poucos anos depois, Georgios K. visitara, em funções profissionais, Angola e Moçam-
bique, e regressou por Lisboa,  
O João Carlos que, nos diversos contactos em Paris, apenas mantivera com ele rela-
ções profissionais, e me falara da sua assertividade e do modo seco e duro de tratar de negó-
cios, conheceu então um outro Georgios K., afável, falador, divertido, desejoso duma relação 
pessoal directa e amigável.  
Veio cá a casa e acolhemo-lo em família, informalmente e com afecto. 
Ele vinha encantado com os territórios africanos, e gabava, hiperbolicamente, a beleza 
das mulheres mestiças. 
A vida de solteiro começava a cansá-lo e falava disso com o João Carlos, talvez estimu-
lado pela harmonia que sempre reinou entre nós. Apetecia-lhe encontrar alguém que o liber-
tasse das aventuras fáceis que – belo homem e com sucesso profissional – lhe completavam 
os dias de trabalho. 
Em 1974, depois da revolução de Abril, voltámos a Paris e de novo nos encontrámos: 
falávamos animadamente de política, de livros e do futuro das nossas terras. Ele ficara empol-
gado com a "revolução dos cravos", com a nossa liberdade, embora lhe contássemos que o 
futuro podia não ser tão risonho como podia parecer. Saímos juntos uma noite, ele acompa-
nhado por uma "petite amie", uma parisiense charmante; porém, dizia ao João Carlos que 
estava farto daquela vida. 
Em Dezembro desse mesmo ano foi a vez de a Grécia recuperar a sua liberdade e de 
Georgios regressar a Atenas, eufórico, e de assumir cargos de grande responsabilidade pú-
blica. Esteve sempre ligado ao PASOK, foi presidente do Conselho de Estado, e Ministro da 
Justiça em 96. 
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Mas voltemos a 1986: acabava de casar com uma jovem advogada, Thriani, uma mu-
lher encantadora, e no nosso encontro celebrávamos a liberdade, o amor, a amizade e as be-
lezas da civilização mediterrânica.  
Enquanto eles trabalhavam fizemos uma excursão a Delfos onde a guia nos levava, à 
ida e à volta, a lojas para turistas, e onde fiquei com repugnância das ânforas gregas: o que 
num museu nos aparece como relíquia singular, preciosidade arqueológica ou paradigma de 
beleza, quando multiplicado por milhares, torna-se fancaria. Além das ânforas e das estatue-
tas, os Gregos cultivavam um turismo de baixo nível, reproduzindo em todos os tamanhos e 
feitios os motivos fálicos, como se fossem galos de Barcelos, numa pornografia barata e gros-
seira, do pior gosto.  
Na excursão, o que menos importava era o santuário de Delfos, sobre o qual a guia 
nos disse o mínimo, limitando-nos drasticamente o tempo para subirmos à colina sagrada, 
onde se dispensou de nos acompanhar.  
Aliás o João Carlos e eu fomos dos poucos que subimos até ao Estádio e ao que resta 
do templo de Apolo, recordando a victória de Maratona, e imaginando os Gregos consultando 
a Sibila nos momentos críticos; a pitonisa, em transe, estonteada pelos vapores que brotavam 
da terra, proferia intrigantes oráculos que determinavam, para o bem ou para o mal, o futuro 
da cidade, incertamente formulado.  
Num altar, em face das colunas do templo de Apolo, o que julgámos ser o altar de 
Quios, alguém tinha deposto uma rosa, sinal da memória imperecível e da atmosfera misteri-
osa que a proximidade do Parnaso obrigatoriamente inspira. 
No fim-de-semana zarpámos para o Peloponeso, onde o casal tem uma casa na praia. 
Tomávamos banhos em águas transparentes e mornas, passeávamos, curiosos do panorama 
da costa, estivemos uma tarde no Syntagma da Nafplios, fizemos compras, cozinhávamos em 
casa, e conversávamos interminavelmente.  
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Numa das noites, assistimos a uma comédia de Aristófanes em Epidauro: Georgios le-
vara a tradução francesa, preparámo-nos com uma leitura prévia, e foi comovente ter consci-
ência de que, 2500 anos depois, naquele mesmo anfiteatro se perpetuava uma arte onde a 
nossa civilização comum mergulhava as raízes. 
Epidauro maravilhou-me. A experiência de Atenas deixara-me decepcionada: o calor, 
a luz excessiva, a multidão, os turistas, os museus de pouca qualidade, os monumentos muito 
devastados dificilmente permitiam evocar o esplendor da cultura grega. As mais belas relí-
quias estão na Magna Grécia, na Sicília, que visitámos no ano passado, e na Ásia Menor, em 
Éfeso, Pérgamo, Esmirna, talvez também em Mileto. 
Mas no teatro de Epidauro encontrei a Grécia essencial, única e disseminada. Aí e no 
mar. Nunca esqueço um dos banhos numa praia deserta quando uma chuva torrencial desa-
bou sobre nós: era apenas uma maravilha mais, grossas gotas mornas que caíam em redor de 
nós e nos rochedos. Nem os pedaços de nafta que se confundiam com as pedras da praia po-
diam manchar a alegria total a que nos entregávamos. A alegria de estar ali, no mar, a rir sob 
a chuva, a rir simplesmente de alegria de viver. 
Já não éramos muito novos. Mas sentíamos a vida à frente, estávamos juntos e felizes, 
em liberdade e com o futuro à nossa frente – promissor, fraterno, com a Europa que nos cha-
mava e na qual depositávamos tanta esperança. 
Os anos passaram. Georgios e Thriani tiveram dois filhos. Fomos mantendo um con-
tacto esporádico por telefone e por e-mail.  
Um belo dia recebemos um telefonema inesperado do Centro de Estudos Judiciários, 
convidando-nos para o almoço: o sr. Ministro da Grécia queria ver-nos! Custou-nos a acredi-
tar : Georgios K., ministro ?! e em Lisboa? Lá fomos, no meio de bastantes convidados; mas, à 
tarde, ele conseguiu libertar-se por um bocado e trouxeram-no a nossa casa, onde retomámos 
animadamente a conversa de sempre: novidades da família, política, sempre a política, a Eu-
ropa, o futuro… 
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Entretanto a crise financeira abate-se sobre os EUA e propaga-se à Europa, como era 
inevitável. A Grécia começa a ser o caso mais problemático, do qual nos sentimos perigosa-
mente perto, com os governos procurando distanciar-se. 
Surge o Siryza: uma esperança? Uma ameaça? 
Telefonamos repetidamente para Atenas e sentimo-los angustiados, furiosos com a 
corrupção que mina todo o tecido político, receosos da temeridade do jovem Tsipras que lhes 
parece um aventureiro irresponsável. Receiam o futuro já tão comprometido; sentem-se à 
beira da ruptura. 
Como foi possível passar da sociedade próspera que conhecemos, embora superficial-
mente, onde eram célebres as fabulosas fortunas dos armadores, como Onassis, para o desas-
tre que se abate sobre o país, fatal como uma catástrofe de tragédia? 
A ocasião de uma reunião do João Carlos em Atenas foi o pretexto para uma breve 
viagem neste fim de Março. 
Que alegria estar de novo com o casal, retomar esta amizade de há trinta anos! Era 
como se nos tivéssemos visto na véspera. As conversas, a partilha encheram-nos de felicidade. 
Ao chegar ao hotel, no primeiro dia em que com eles jantámos, o João Carlos disse-me sinto-
me feliz! Acolheram-nos informalmente, com amizade calorosa, apresentaram-nos os filhos: 
a Sophie, com 30 anos, esteve presente por várias vezes, embora já não viva em casa dos pais; 
sempre ocupada, ao computador. Formou-se em Londres e fez em Paris Sciencies Po: trabalha, 
neste momento, para uma fundação que vai ocupar-se especialmente das crianças refugiadas 
que ficaram sem pais; e talvez venha em breve a Lisboa, pois essa fundação colabora com a 
Gulbenkian. 
 O Kyriakos, que começou os estudos universitários em medicina, também em Londres; 
mas percebeu que não é a carreira que lhe agrada; está agora a fazer um mestrado em farma-
cologia estatística.  
Ambos cultos, lindos, simpáticos. Mas ambos sem confiança no futuro. 
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 Como é que só agora me dou conta, santo Deus! A confiança é tudo! Como hão-de 
casar, ter filhos, sem esse elemento de tal modo básico que, na nossa juventude, nem por ele 
dávamos; estava aí, fazia parte da vida, simplesmente. 
Pertencem à alta burguesia, estudaram nas melhores escolas da Europa, vivem no 
bairro mais elegante de Atenas, num magnífico 8º andar, donde se vê a Acrópole iluminada, 
símbolo dum passado glorioso, que devia ser um farol, a apontar o futuro, o desígnio de reer-
guer a vida do país a esse nível…Mas os dois jovens, apesar da formação de altíssima qualidade 
e da pertença a uma classe confortavelmente instalada, estão atingidos pela doença dos po-
bres. 
 Os pais possuem o imóvel inteiro. Nos andares inferiores, estava sediado um banco, 
contou-me a Thriani; deviam ter um rendimento confortável. Com a crise, o banco foi-se em-
bora; agora vivem sozinhos no prédio e perderam o rendimento.  
Georgios trabalha ainda; a competência e a experiência rara em questões jurídicas fa-
zem dele uma pessoa dificilmente dispensável.  
A Thriani, reformada, muito culta, muito viajada, com uma sensibilidade estética de 
eleição, preocupa-se com os filhos e vê o futuro da Grécia de forma pessimista, sem qualquer 
esperança.  
Vai publicar o seu primeiro livro de poemas. Falámos ambas, toda a noite, de poesia. 
No dia seguinte, o João Carlos e eu fomos a um centro comercial; queria encontrar 
uma edição grega de Fernando Pessoa, de quem ela apenas conhecia o Livro do Desassossego. 
Numa livraria indicaram-me outra chamada "Péricles", próxima da universidade. Lá encontrei 
de facto uma boa selecção de textos de vários heterónimos e poemas da Mensagem sobre o 
mito e a realidade. Era justamente acerca destes que na véspera tínhamos longamente con-
versado. 
Foi a única loja em que vi vários funcionários, e diversos clientes. 
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Aproveitei e perguntei por um cabeleireiro: havia um no centro comercial, no 1º an-
dar, onde regressei.  
Aí estou, no 1º andar: um espaço deserto, sombrio, todas as lojas, com portas de vidro 
até ao chão, fechadas, numa escuridão assustadora.  
Apenas o cabeleireiro tinha luz e uma pessoa, proprietária ou empregada, que espe-
rava por clientes. E sou a única, tristemente a única. A cabeleireira lavou-me a cabeça e fez-
me o "brushing", única palavra em inglês que conhecia. Agradeci, paguei, fui-me embora. Não 
aparecera mais ninguém.  
 Uma desolação. 
Nos primeiros dias, no hotel, com os companheiros do João Carlos, falávamos do que 
observávamos: não eram visíveis sinais de pobreza. Alguém explicou: o governo preserva esta 
parte central da cidade, para que a pobreza não seja perceptível.  
Efectivamente, já em Lisboa, vi na televisão os refugiados amontoando-se em tendas 
no porto do Pireu, em Atenas. 
Mas ali, à primeira vista, tudo nos parecia normal; estávamos num hotel de quatro 
estrelas, as diárias eram baratas. Mas tudo o resto, caríssimo: um chá, um café, uma refeição… 
preços muito mais elevados do que em Portugal; e servidos com uma falta de cuidado cho-
cante; os Gregos, na generalidade, parecem desconhecer as normas essenciais de educação 
ou de delicadeza; num dos almoços, em grupo, tínhamos na mesa, um guardanapo, um copo, 
um garfo e uma faca; serviam um buffet. O vinho foi posto em garrafas, à nossa frente, como 
numa taberna, sem menção de o servir; para a sobremesa, se queríamos talheres, tínhamos 
de ser nós a procurá-los! E havia apenas colheres de chá. Serviço de cantina, nem mais nem 
menos.  
No fim, alguém vinha perguntar se estava tudo bem. Estava tudo mal, para o preço 
que pagáramos, mas limitámo-nos a pedir café. De que servia protestar? 
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De resto, o hotel era agradável: um lobby enorme, movimentado, mas onde se podia 
ler descansadamente, porque, no nosso quarto, o frio enregelava. Pedi várias vezes que con-
certassem o ar condicionado. Tomaram nota, para inglês ver, mas fizeram ouvidos de merca-
dor. 
No último andar, havia um bar simpático e com vista sobre a Acrópole, mas à noite a 
iluminação era de "boîte". Dava para comer, mas ler era impossível. 
Voltando aos sinais de pobreza: de facto não saltavam à vista; tudo parecia normal: 
um trânsito intenso, padarias e pastelarias cheias, muita gente na rua, o vestuário não apa-
rentava carência.  
Porém, num bairro periférico de vivendas com jardim, onde se situa um museu de arte 
moderna, encontramos metade das vivendas por acabar: paredes e separação dos pisos, 
aquilo que na construção civil se chama "os toscos"; abandonadas, fantasmas de projectos 
abortados.  
E as casas concluídas pareciam deshabitadas; não se via vivalma; era noite, e não havia 
luz no interior. Um ou outro alarme pestaneja, mais nada. 
Georgios, quando íamos a pé pela rua que dá acesso à sua casa, explicava: estás a ver? 
Aqui, as montras têm as luzes acesas, porque neste bairro as pessoas ainda compram e as lojas 
não tiveram de encerrar; há luz, a rua está iluminada, não sentes medo. Mas no resto da ci-
dade não é assim. As lojas fecharam, a iluminação das ruas é fraca, ninguém sai à noite, com 
medo. 
Comecei a olhar com outros olhos mesmo os arredores do hotel. As lojas que não ti-
nham encerrado, estavam vazias, sem clientes; quando entrei numa ou noutra, verifiquei que 
havia apenas um funcionário.   
Proliferam os quiosques, que vendem de tudo: desde os jornais (apenas em grego) até 
recordações turísticas, peças de vestuário, fancaria. 
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Comecei então a perceber que as pessoas almoçam na rua: por isso as padarias e pas-
telarias têm movimento; toda a gente compra um pedaço de pizza, um croissant com choco-
late, ou qualquer outro "prato"; sentam-se nos bancos de jardim, num muro duma casa, ou, 
simplesmente, caminham enquanto comem.  
Por isso, nos quiosques se vendem cervejas e refrescos, o que não acontece em Lisboa, 
ou noutras cidades "normais".  
E no entanto, nos restaurantes que frequentámos com Georgios e Thriani, no seu 
bairro de nível superior, os preços eram baratos, mais acessíveis do que em Lisboa. 
Entendi: a pobreza esconde-se, acanha-se, é envergonhada.  
Se desceste um degrau na escala social não tens vontade de que os outros saibam, 
vejam, comentem. 
Regressámos satisfeitos por voltar a casa, à nossa cidade onde a vida não é fácil, onde 
o desemprego fustiga as famílias, onde há muitas lojas que não se alugam, mas as que estão 
alugadas têm movimento. Uma cidade linda onde podemos sair à noite para o teatro ou para 
os concertos, onde há uma oferta cultural riquíssima, onde Alfama ou a Mouraria não nos 
assusta como a Plaka de dia, onde os táxis não nos roubam.  
Uma vida onde não se desceu este degrau que se desceu na Grécia – o que faz toda a 
diferença.  
   
 
